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【文学与艺术研究】

蒲松龄的夜读书写及其苦乐传达

张 　 含

摘　 要：作为封建科举时代屡试不第的一介书生，蒲松龄对夜读感触颇深，他得心应手地将夜读生活的酸甜苦辣写

入作品中，从而形成一种独特的夜读书写。 大致说来，他在诗文中多表达夜读之苦；而在小说中多表现夜读之乐，
通过对亲情、友情、爱情的想象性叙事化苦为乐、营造乐境，以获得宽慰性救赎和人生补偿。 从《聊斋诗集》和《聊斋

文集》中，我们可以领略到聊斋先生通过夜读书写所传达的现实苦境。 从《聊斋志异》这部小说集中，我们可以感受

到聊斋先生化苦为乐的感情投射。 《聊斋志异》借助异想天开的花妖狐魅幻设，实现才子佳人知音式的情感慰藉以

及“乐境”营造，其中饱含着一种别致的诗情画意美，有效地传达了蒲松龄平生所体验的苦与乐真义。
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　 　 在科举制度非常成熟的清代，应考入仕是很多

书生孜孜以求的人生目标，三更灯火五更鸡式的挑

灯夜读更是其生活的常态。 大半生都在应考和设帐

教书中度过的蒲松龄对夜读感触尤深，他将夜读生

活的酸甜苦辣写入作品中，从而形成一种独特的夜

读书写。 夜读不仅是《聊斋》故事中经常出现的场

景，也成为其诗歌书写的一个重要内容。 以往研究

者关注到了《聊斋志异》时间设置的“夜化”问题和

蒲松龄诗歌中的暮夜书写，但尚未集中关注其“夜
读”叙事的效果和意蕴。 本文拟结合蒲松龄的诗文

和小说创作，运用知人论世、精神分析、诗稗互证等

方法，对其作品中的夜读书写及苦乐境界的营造展

开深入探讨。

一、蒲松龄的夜读生活及其诗文中的苦境投射

蒲松龄一生主要以教书为业，多次参加科举考

试而落魄不偶。 他 １９ 岁考中秀才，胸怀大志，希望

能够成为举人进入仕途，为此他时常深夜苦读，为参

加一次又一次的考试做准备。 但他时运不济，在科

举道路上奔走了三十多年，屡试不中，尝尽了辛酸苦

辣，直到 ７１ 岁才补上了一个贡生。 他在创作《聊斋

志异》的四十余年中，大多数时间用在了孤寂无聊

的应试读写上。
从蒲松龄一些零散的记载可见，其读书生活紧

张而辛苦，时常读写至“夜分灯火”，不敢有丝毫懈

怠。 例如，康熙三年春，“李子希梅，与余有范张之

雅。 甲辰春，邀我共笔砚，余携书而就之。 朝分明

窗，夜分灯火，期相与以有成”。 “时赵甥晋石在，假
馆同居，谓余曰：‘请订一籍，日诵一文焉书之，阅一

经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之，每晨兴而为之标

日焉。 庶使一日无功，则愧则警，则汗涔涔下焉。’
余曰：‘善！’遂集十数叶，借晋石籍而授之。”①又如

《聊斋自志》所言：“独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋

瑟瑟，案冷疑冰。”②每当暮夜来临，他置身于萧瑟的

书斋，面对幽暗的烛光、冰冷的书桌和不得不做的功

课。 蒲松龄的读书生活是非常枯燥的，情感生活也

缺少应有的温度。
这种生活、学习方式对蒲松龄的文学叙事与书

写方式产生了一定影响。 入夜后，当大多数人开始

休息时，忙碌一天的蒲松龄思绪却非常活跃，甚至会

收稿日期：２０２２－０５－０１
作者简介：张含，女，山东大学文学院博士生（济南　 ２５０１００）。

８５１



出现陆机《文赋》所谓“精骛八极，心游万仞”的状

态。 在本应安静读书的夜晚，他却经常心绪起伏，感
慨“文字逢时悲老大”；在本应安心备考的时刻，他
却满怀沮丧，“揽镜忽看白发盈”。 有时，本应读书

作文的主人公非但没有夜间苦读，反而处于随黑夜

而来的困顿中。 他的很多诗歌言说了傍晚或深夜时

的心境和行为，尤其是夜不成眠的生活场景和情绪

变化。 如《夜坐》细致描写了蒲松龄“夜坐”时的思

绪和夜深时刻孤独寂寞的心境：“短榻凝寒客思清，
时闻里落短长更。 松阴破碎秋光漏，髭影婆娑短烛

明。 文字逢时悲老大，晓床欹枕笑平生。 年年落拓

成何事？ 揽镜忽看白发盈。”又如《秋斋》：
　 　 高斋独坐思依依，回首生平事事非。 狂态

招尤清夜悔，强颜于世素心违。 沾霜槲叶红犹

湿，着雨林花倦不飞。 处士萧然仍四壁，少年那

不羡轻肥。③

在一个孤独、寂寞的秋天雨夜，他孤身独坐，回
望一事无成的人生，为自己曾经的“狂态”而深深懊

悔，看着自己“萧然仍四壁”的贫困处境，不胜唏嘘，
谁不向往富足美满的生活呢？ 白日里强颜欢笑应对

世人，只有夜晚才能直面家徒四壁的窘境和困顿的

内心，这该引发出多么惆怅的情绪。 全诗未曾道一

个“冷”字，却时时透射出诗人内心的孤寂和冰冷。
这种孤寂、清冷的心境浸染着蒲松龄的夜读生

活，在静默中撕扯着他的情绪，使他的创作沾染上一

种纠结、悲凉的情感。 如他在孤愁萦怀、难以入眠之

际创作的《夜小雨》：“短更长更愁絮絮，三点两点雨

星星。 雨声不似愁难断，颠倒匡床月入棂。”④诗人

以雨喻愁，愁思绵绵，愁之深重反倒激发了他的审美

感受力。 与《夜小雨》呈现的忧郁之美相比，在另外

一首描写大雨的诗歌《夜电》中，蒲松龄驰骋想象，
塑造了一个怀才不遇、壮志难酬抒情主人公的愤懑

形象。 《夜电》之一云：
　 　 青石裂破碧天漏，郁郁浓烟蒸宇宙。 玉女

无声迸线条，一夜乾坤亦应瘦。 胸中垒块如云

屯，万盏灯光和酒吞。 醉中披发作虎叫，天颜辄

开为我笑。⑤

诗人首先对划破天际的闪电和激起水雾的倾盆

大雨做了十分细致的描写，“裂” “蒸”两个动词，分
别从听觉和视觉的角度带给读者极大的心理冲击，
乾坤变瘦，天地狭小。 在这极端的天气里，抒情主人

公（蒲松龄）也“胸中垒块如云屯”，更加郁闷。 酒后

入醉的他，散发狂叫，如虎作声，竟然产生了惊天地

的力量，一道闪电汹涌而至，撕裂天空。 诗人在暴雨

之中、闪电之下的散发怒吼，一定是热烈、直白的。
这是多么悲壮而又疯狂的场景啊！ 由此可见，蒲松

龄内心之压抑与烦闷到了多么严重的程度。 这种情

绪必然也会映射在他的夜读之中，尤其是《聊斋志

异》的创作中，成为一种巨大的精神能量。 如果说

《夜电》之一通过自然环境而聚焦于作者自己，那么

《夜电》之二便转向夜读时的环境书写来衬托内心

的痛苦：
　 　 夜深有鼠大如驴，咤咤霹雳啮破书。 疾风

窗户自开掩，若有人兮来荏苒。 鬼母啾啾狐狸

啸，摄魄摄魂梦惊魇。 城头隐隐鸣鸱枭，闯然一

声闪红绡。⑥

风雨中窗户被刮得一开一合，好像有人来回走

动，说明他居住的书斋条件非常简陋。 更加让人不

堪忍受的是，“大如驴”的老鼠趁着雨夜更加肆无忌

惮地啃咬书籍，整个居住环境充满了令人不适的破

败感。 尤其是，梦中还有“鬼母”“鸱枭”一类凶恶的

角色出没，他不断被噩梦惊醒。 诗人在孤独之外生

出巨大的恐惧，肉体和精神同时饱受摧残。
夜读书写会排解蒲松龄的苦闷，有时因为文学

想象而丰富孤独的内涵。 随着夜幕的降临，在白天

生成的愁苦情绪会因为漫漫长夜而更加凸显，甚至

被放大。 蒲松龄对夜晚有着极强的敏感性，在万籁

俱寂的深沉夜色中，他对自我的认同与反思变得异

常清晰、强烈，不论是“沾霜槲叶红犹湿”的婉转凄

美，还是“神龙怒气嘘九垓”的壮美景象，都无一例

外地让他在“寂然凝虑，思接千载”⑦后，又迅速回

到自身，勾起他那始终难以排解的孤愤情绪。 如

《读书效樊堂》其二写道：“狂情不为闻鸡舞，壮志全

因伏枥消。 寂寞荒园明月夜，蕉窗影里度清宵。”⑧

在月夜之中，身处荒园的蒲松龄如同祖逖、曹操一样

勤奋自砺，忍受着孤独、寂寞之苦，壮志却不断被消

磨，孤独乃至绝望时常占据他的夜晚。 所谓 “狂

情”，应是被孤独、寂寞压抑的那份狂放之情，是那

深藏胸中的奋发向上之情。 他经世有为的志向不被

认可，心情暗淡，只能沮丧地伴着孤灯清影度过漫长

的夜晚。 又如《夜微雨旋晴，河汉如画，慨然有作》：
“神龙怒气嘘九垓，叆叇撑天惧天摧。 帝遣封姨吹

商律，虚声带寒入窗户。 夜搔短发哭歧途，狂歌击剑

声呜呜。 歌阕粉绿扫重云，天开星眼泣露珠。”⑨此
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诗作于雨过天晴之时，抒写的重点却是伴随着“神
龙怒气”而来的愤郁、无奈和失落情绪。 黑夜里的

狂歌悲啸能使重云散去、天开星眼，现实中的作者却

无路可走、壮志难酬。

二、化苦为乐的幻象救赎

与蒲松龄诗文中多表达夜读之苦不同，《聊斋

志异》涉及夜读这一行为时，对于夜读生活的清苦、
孤独、寂寞往往是寥寥带过。 他在小说虚幻的世界

中展开丰富的想象，努力摆脱现实的苦闷，化苦为

乐，借助那些美丽、多情、神异的花妖狐魅实现精神

救赎。 那些花妖狐魅往来于他的书斋，装点了他的

夜读生活，暖化了他的心灵，也丰富了他的精神世

界，成为他解除苦闷的一剂“良药”，为他黯淡、落魄

的生活带来一些亮色和欢愉。 它们常常在书生夜读

时制造邂逅，陪伴、帮助他们，成为他们缓解孤愤、逃
离苦境的最佳方式。

在蒲松龄的笔下，那些美好如“仙子”的花妖狐

魅是他超越平庸、平凡的理想寄托和艺术投射。 精

神分析学家弗洛伊德认为，艺术作为一种人的复杂

的精神活动，“由记忆影响到外在世界所建立的知

觉仿同———不过只是形成愿望达成（这是经验认为

需要的）团团转的途径而已”⑩。 以此来审视蒲松

龄小说的艺术世界非常恰当，其更深厚、宽广，更具

有人性和美的魅力。
尽管蒲松龄的日常世界多局限于空间相对封闭

的书斋中，但在真正属于自己的夜晚，那是一个可以

避开生活喧闹、真正为他所拥有的特殊时空。 在借

助艺术想象所传达的夜读生活书写中，这一时空场

域是开放的。 在这片天地中，他可以释放自我，驰骋

无羁的艺术想象。 荣格说：“艺术是一种天赋的动

力。 它抓住一个人，使他成为工具。 艺术家不是拥

有自由意志、寻找实现其个人目的的人，而是一个允

许艺术通过他实现艺术目的的人。”􀃊􀁉􀁓蒲松龄正是这

样一个具有“天赋的动力”的人，他将自己的喜怒哀

乐、个人意志转化为对抗孤愤的最佳艺术方式。 与

清代其他同类作品《阅微草堂笔记》 《子不语》等相

比，这一点表现更为明显。 纪昀、袁枚并非缺乏蒲松

龄似的心境，也曾在夜晚读书、创作，不乏夜晚视角

的作品，但其艺术表达的兴趣点与蒲松龄截然不同。
《阅微草堂笔记》《子不语》对夜读生活的书写，不仅

缺乏对“人”本身的思考，而且“对抗”意识非常稀

薄；《聊斋志异》借助夜读生活叙写所表现出的集体

无意识引发了历代读者的精神共鸣。
《聊斋志异》中的书生形象具有鲜明的“自喻”

特征，在很大程度上可以映射蒲松龄本人的性情和

审美倾向。 对于生活在三百年前的蒲松龄来说，他
幽暗生活中的一线“光明”也许是科举成功，也许是

其他，但呈现给后人的首先是那些栩栩如生的花妖

狐魅。 与它们相伴，他的生活不再枯燥、乏味，具有

了斑斓的色彩，孤苦的心境得到慰藉。 就如《狐梦》
中毕怡庵所表达的那样：“每读《青凤传》，心辄向

往，恨不一遇。 因于楼上摄想凝思，既而归斋，日已

寝暮。”在阅读类似作品时，蒲松龄是否也曾产生类

似的幻想呢？ 他在写作这一类小说时，是否就是在

表达自己相同的期待呢？ 是否也在期望和《狐梦》
一样的事情发生在自己身上呢？ 答案是肯定的。 他

在《聊斋自志》中所说“情类黄州，喜人谈鬼”􀃊􀁉􀁔，绝
非一句“姑妄言之姑听之”􀃊􀁉􀁕那么简单。

在一次次的思念、幻想之后，众多美丽的花妖狐

魅前来陪伴书生孤独的夜晚，慰藉他们孤寂的心灵，
并发生一段段浪漫而又奇幻的故事，形成《聊斋志

异》叙事中最为生动的故事主体。 《小谢》讲述了书

生陶望三与花妖狐魅曲折的爱情故事。 小谢、秋容

通过“偷书”与陶望三认识，随后，三人开始熟悉起

来。 作品通过小谢、秋容在书生夜读时的恶作剧描

写书斋中的欢乐：“长者渐曲肱几上，观生读；既而

掩生卷。 生怒捉之，即已飘散；少间，又抚之。 生以

手按卷读。”陶望三还通过教两人习字、学书，与她

们建立起了深厚的感情。 读书是贯穿整个故事线索

的重要因素和主体内容，小谢、秋容的可爱性格以及

与书生的情感在这个过程中被描写，陶望三多姿多

彩的夜读生活在这个过程中得以表现。
《聊斋志异》中，进入书生夜读生活的那些年轻

女性美丽、善良而充满智慧。 她们被书生的才学、勤
奋乃至人品所吸引，成为他们的欣赏者、肯定者甚至

知己。 如《绿衣女》中，女子被书生于璟读书时展现

出的才华所吸引，对他产生爱慕之情。 《白秋练》
中，白秋练在偷看过慕蟾宫的勤读专注后对他一见

钟情，相思成疾。 《书痴》中，颜如玉因郎玉柱读书

如痴与其相识、相知，又因爱书终与之离散，令人唏

嘘不已。 这一切，实实在在地印证了日本理论家厨

川白村关于“文学是苦闷象征”􀃊􀁉􀁖的断言。 因此而

形成的摇曳多姿、惝恍迷离的两性情爱叙事，则在某
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种程度上缓解、释放了蒲松龄因科举失利、生活窘困

而产生的压抑感、失败感，正所谓“吊月秋虫，偎栏

自热”􀃊􀁉􀁗是也。
与蒲松龄笔下书生与花妖狐魅之间这种亲昵、

美好的关系相比，纪昀《阅微草堂笔记》中精心构设

的书生与花妖狐魅的故事，读来却让人紧张、恐惧。
如《滦阳消夏录》（四）第八篇，山长前巴县令陈执礼

夜读时，一位香艳又诡异的女子从上面缓缓垂下，露
出姣好的容颜偷觑他，并有意挑逗、魅惑他。 他虽

“自恃胆力，不移居”，但其仆人却中招而亡。 如此

“艳”鬼，令人惊悚无比，由此可见纪昀眼中的男女

之情。 又如《滦阳续录》 （四）第一篇，写“老儒于灯

下写书寄家，忽一女子立灯下，色不甚丽，而风致颇

娴雅。”在女鬼熄烛威吓老儒时，老儒大怒，扬言要

以墨印为记焚女鬼的尸体。 此中的女鬼与书生形成

对立关系，并未有情感故事发生，反而有剑拔弩张之

势。 相比之下，蒲松龄致力于两性之间的细腻美好，
而纪昀专注于教化说教的创作观念，这种分野非常

清晰。 这与纪昀高中进士、仕途平坦、生活相对安逸

有关，他并不像蒲松龄那样迫切需要想象若干“书
中自有颜如玉”的旖旎故事来抚慰心灵，不需要借

助文学创作来弥补落魄书生的挫折感和失败情绪。
在《聊斋志异》夜读书写中，除了与书生产生男

女之情的女性花妖狐魅外，还有一些不涉及两性情

感的角色。 这类角色以狐、仙居多，大多聪慧非凡，
有的还身怀绝技，对书生的助益体现在方方面面。
如《郭生》中塑造的狐狸，主要是帮助书生备考。 狐

狸在夜里潜入郭生的房间用墨水涂抹书卷，看似是

在搞破坏，实则是在帮他批改文章。 这里明确指出

了郭生所作并非寻常诗文，而是备考的文章。 可惜，
狐狸遇到的是一个自以为是的考生，他始终不能辨

识好坏，后来竟然不再听从狐狸的暗示。 作品没有

描写狐狸的样貌或性格，而是将其塑造成一个灵异

者、预言者、侠义者。 即便最后郭生拒绝它的帮助，
它也只是留下最终的预言，悄然而去。 蒲松龄通过

肯定狐狸的才能、品格与书生的品行形成对比，这与

《阅微草堂笔记》的构撰旨趣截然不同。 纪昀借助

狐狸形象的工具性作用书写官场生活的倾轧不断，
如《滦阳消夏录》（四）第十三篇中，前来借宿的李庆

子偶然听到狐狸认为与董曲江同宿的友人俗气逼

人，不可共室，他大肆宣扬，使人皆知，董的友人“衔
李次骨，竟为所排挤，狼狈负岌返”。

三、夜读书写的“反读书”叙事

《聊斋志异》中的夜读多是作为一种引入角色

的叙事方式与话语范式，为故事发生提供一个时空

场域，作者的重点则是对书生的关怀慰藉、人生指导

及相应故事的演绎。 在夜读书写中，蒲松龄很少刻

意交代读书的细节或内容，作品的叙事重点不在读

书本身，而在于读书者的身份，以及因读书所发生的

一系列故事。 如《鲁公女》写道：“一夕，挑灯夜读，
忽举首，则女子含笑立灯下。”之后，文中再无提及

与读书、吟诗等相关的情节。 又如《聂小倩》中，宁
采臣陪聂小倩夜读《楞严经》，只说是“今强半遗忘。
浼求一卷，夜暇，就兄正之”，但后文并未因此产生

后续情节，只是从这方面暗示聂小倩的聪慧与好学，
使人物形象更加丰满罢了。 再如《沂水秀才》中，一
个俗不可耐的秀才“课业山中。 夜有二美人入，含
笑不言，各以长袖拂塌，相将坐，衣耎无声。” “课业

山中”暗示了书生的日常生活，即白天黑夜备考，但
作者没有继续深入，而是重点描写了二美人对书生

的“考验”：“少间，一美人起，以白绫巾展几上，上有

草书三四行，亦未尝审其何词；一美人置白金一铤，
可三四两许；秀才掇内袖中。”在“文字”和“银子”面
前，秀才见钱眼开，毫无书生的斯文。 于是，作者无

比感慨：“丽人在坐，投以芳泽，置不顾；而金是取，
是乞儿相也，尚可耐哉！ 狐子可儿，雅态可想。”作

者讥讽、批判的剀切溢于言表，夜读叙事发挥了重要

的社会能指作用。
蒲松龄的夜读叙事，具有一种“反读书”倾向。

他反对的是那些束缚人、让人失去伦理品格和人生

境界的科考书，而不是表达人的性情、沟通人的情感

的诗词之类。 在蒲松龄的笔下，科举考试要读的经

书、策论之类的正经文字很少被提及，与考试关系不

大的诗歌却频繁进入故事的叙述中，甚至具有“治
愈”的作用。 如《白秋练》中，读诗、吟诗乃至抄诗、
作诗成为白秋练和慕蟾宫精神交流的桥梁，乃至救

命的良药：
　 　 女不觉欢然展谑，乃曰：“君为妾三吟王建

‘罗衣叶叶’ 之作，病当愈。” 生从其言。 甫两

过，女揽衣起坐曰：“妾愈矣！”再读，则娇颤相

和。􀃊􀁉􀁘

反对急功近利目的的读书，也是蒲松龄“反读

书”的宗旨。 《书痴》中的郎玉柱，痴迷于书的目的
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是“实信书中真有金粟”。 机缘巧合，这些目的竟然

一桩桩达到了，织女颜如玉也从书卷中走出来，成了

他的红颜知己。 不过，让他的实现理想的《劝学》
《汉书》等经典著作，并不能使其科考成功，就如颜

如玉所言：“君所以不能腾达者，徒以读耳。 试观春

秋榜上，读如君者几人？”直到郎玉柱真正弃绝读

书，通晓了人情世故，才终于考取功名，成为世俗社

会的显贵，因读书而获得的红颜知己却因之陨丧，批
判锋芒暗隐其中。 《白于玉》则直接表达了对科举

的拒绝。 仙人白于玉并非普通的花妖狐魅，因此他

可以与吴青庵“共晨夕”。 在读书、论学过程中，二
人亦师亦友，“忻然相得”。 在他的引导下，痴迷于

科举的吴青庵逐渐摒弃了世俗中的功名利禄和婚姻

子嗣等诉求，坚定走上成仙之路。 作者对这样的人

生选择持肯定态度。 通过“反读书”叙事，蒲松龄突

出了那些活跃在夜晚书斋中的真正“自我”，关注那

个被读书的功利目的束缚后而希望处于放松状态的

人，更批判了那些因为读书而成为“少年进士”者内

心的龌龊、灵魂的卑微，人情、人性之美丑因此而昭

然若揭。

四、夜读叙事的“乐境”营造及诗情画意美

在《聊斋志异》的夜读叙事中，蒲松龄对夜生活

的敏感和化苦为乐，表现在对夜的独特理解和诗化

书写上。 他将自己对诡秘气氛敏锐的感知转化为一

种体现温暖和友爱的情感，投射到故事文本中。 鬼、
狐、鼠、鸟等，是蒲松龄小说中时常出现的角色，却很

少呈现令人无法忍受的恐怖之象，夜色中花妖狐魅

的介入反而带来灵动、浪漫和美好。 按照古代鬼神

文化约定俗成的规则，花妖狐魅一般只能在夜晚活

动，天明离去。 这种与人交流的方式，使它们不受人

类行为准则规约，自由自在，倏忽而来，倏然而去，与
夜色的属性十分契合。 夜读中的书生，所处“夜”的
氛围本身具有神秘、暧昧、虚幻的特点，为故事的发

生增强了奇幻感、可能性；而“读”本身以及书斋所

提供的场域特征，又让故事沾染了“雅”的色彩。 生

活体验和艺术逻辑恰相契合，给了“情类黄州，喜人

谈鬼”􀃊􀁉􀁙的蒲松龄审美表达的机缘。
一般讨论传统叙事文学，人们关注的重点无外

乎时间、地点、人物。 夜读叙事的时间、氛围值得重

视。 中国古代小说有夜间叙事的传统，“夜”的朦

胧、诡秘对于营造鬼怪精灵类的故事具有特殊意义。

人的“昼出夜伏”和鬼的“昼伏夜出”正好对立，夜间

发生的故事因此更具有神秘的特点、玄幻的氛围，以
及恐惧的体验。 魏晋时期的小说如《搜神记》等，因
此而很难获得真善美的审美体验。 但《聊斋志异》
中，在阴郁的夜色下发生的却不一定是恐怖的故事，
纷至沓来的花妖狐魅往往比人更可亲、可爱。 《青
凤》中，故事发生的老宅“怪异，堂门辄自开掩，家人

恒中夜骇哗……荒落益甚……或闻笑语歌吹声”。
到了夜里，耿去病在老宅中探索时，“闻人语切切。
潜窥之，见巨烛双烧，其明如昼”。 整个环境的氛围

在夜色中充满着诡异、灵异，令人不寒而栗。 可当耿

去病邂逅美丽的青凤后，一家人亲密交谈，共进餐

饮，一段走向圆满结局的爱情故事负载了人世间难

得的温暖亲情。 《阿英》中，独自在匡山僧寺读书的

甘玉，与阿英、秦娘子一行人邂逅，发生了一串彼此

互相帮助的报恩故事，其中体现出的贞毅、果敢和善

良体现了人世间难得的真善美，这才是作者摹写的

重点。 夜色中的神秘、玄幻不过是塑造形象的手段，
而惊悚、恐惧从来没有参与到阅读者的审美体验中。

在《聊斋志异》中，夜读的地点作者格外关注。
寺庙、空斋、郊外居所等僻静的所在，多是书生备考

的常选之地，设帐之家孤独的教书者也往往独自栖

息于一隅。 因此，书斋成为花妖狐魅最易出现、最常

光顾的场所。 在聊斋诗集中，对书斋的称谓多是

“高斋”，往往充盈着凄苦的情绪。 如《咏怀》中的

“谋生计拙类鸠巢”中的“斋”是狭小、简陋之斋，《次
韵答王司寇阮亭先生见赠》中“冷雨寒灯夜话时”的
“斋”是孤冷之斋，《夜电》中“疾风窗户自开掩”的

“斋”是破败之斋。 但这类描写及相关情绪没有直

接出现在《聊斋志异》中，对于书斋类居所，小说中

往往极写其旷废、荒置、无人的特点，以突出故事发

生的环境，如《荷花三娘子》中，宗湘若称自己的书

斋为“荒斋”，《胡四姐》中，尚生住在“清斋”里，《彭
海秋》《狐梦》等则仅称之为“别业”。

立足于空间的环境描写是蒲松龄营造诗意氛围

时经常使用的手段。 不过对于书斋的具体环境，小
说中往往少有提及；对于斋中的具体陈设以及带有

描述性的夜读场景，通常也是一笔带过。 这种有意

的“忽略”当是因为他描写的重点不是书斋本身，而
是书斋中的那些“人”。 因此，他情愿自我催眠一般

钟情于那些具有美好性格和品格的花妖狐魅，并将

之转换成对自己的慰藉。 如《雨钱》中，“滨州一秀
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才，读书斋中。 有款门者，启视，则皤然一翁，形貌甚

古。”叙事的重点依然是发生在斋中的故事，只不过

这里的书生是个假秀才，狐仙老翁反而是个真书生。
当秀才希望通过老翁不劳而获时，老翁很生气，二者

之间原本高雅的交往关系断裂：“我本与君文字交，
不谋与君作贼。 便如秀才意，只合梁上君交好得，老
夫不能承命！”求真求雅的狐狸为书斋赋予了应有

的意义。 《聊斋志异》写了那么多的花妖狐魅，读者

不觉其阴冷可怕，反而认为其善解人意、温暖可爱，
甚至体现了人伦社会正在逐渐失去的价值。 蒲松龄

通过夜间书斋发生的故事畅写爱情、亲情、友情，夜
的美好因此得到呈现，书斋的意义也因此被发现。

在《聊斋志异》的夜读叙事中，吟诗具有营造

“乐境”的特殊作用，不仅标识男女主人公的才学、
风度、性情，同时也渲染了环境、美化了夜色。 在以

才子佳人为主要特征的故事范型中，少有世俗烟火

气，多的是高雅的诗歌与精神的理解、认同。 故事中

联结男女主人公的往往是诗歌，如《连琐》中，女鬼

连琐与书生杨于畏的相识、相知来自连琐的吟诗，二
者约会的信号也是诗歌。 后来二人谈论诗文，读诗

之乐胜于男女之情。 作者集中表达了二人的趣味相

合、心灵相通，“如得良友” “剪烛西窗”均非世俗可

以领会。 读书写诗乃至琴棋书画是两人沟通的主要

方式，也是爱情发生的根本原因。 这种纯粹的精神

追求，也是蒲松龄一生所崇尚和追寻的。 如此“才
子佳人”的形象设置，强调了连琐的诗性气质，也增

强了夜读的诗意特点。
对于每一个长期为了生存而读书的书生而言，

夜读的艰苦不可避免；夜读之“乐”则来自内心世界

的灵动恣肆、文学想象的自由展开和主体情感抒发。
蒲松龄以一部孤愤之书的撰写来感受“乐”而扬弃

“苦”，众多美的篇什足以表达他内心深处洋溢的理

想和追求。 正如其《次韵答王司寇阮亭先生见赠》
所云：“十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”􀃊􀁉􀁚 《聊
斋志异》是蒲松龄宣泄情绪的载体，也是他书写人

间情怀的文本。 他在文中未提及过书生读书时的情

绪，更多关注的是那些读书以外的事情，如与花妖狐

魅的相遇等。 这是一位作家情怀的表达。 也正是因

为这样的情怀，他才得以进入自己的“白日梦”，将
其与人类世界关联起来，并忘记自己的苦。 可以说，
在蒲松龄制造的“聊斋”幻境中，刻意忘却的“苦”已
然转换为自觉呈现的“乐”。 从这个意义上说，《聊
斋志异》夜读叙事有效地传达了蒲松龄平生所体验

的苦与乐真义。
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